[00:00:00]
Ariel: Este episodio contiene material sensible, incluyendo violencia y trauma. Por favor, escúchalo con cuidado. Recursos de apoyo en español están disponibles en [00:00:20] elcasofefer.com
Ariel: La sangre de mi mamá estaba en mi pantalón. No porque yo hubiera estado cerca cuando la mataron. [00:00:40] Estaba ahí porque cuando la encontré todavía pensé que podía salvarla. La volteé, busqué su pulso, intenté hacerla respirar. Intenté devolverle el aire a un cuerpo que ya no respondía[00:01:00]
Ariel: Y durante esos minutos, esa sangre no significaba una investigación, no significaba una prueba, no significaba una pregunta. Para mí era otra [00:01:20] cosa. Era el último instante en que todavía no aceptaba que mi mamá estaba muerta. El último momento en que todavía creí que si hacía algo bien, si insistía un poco más, si encontraba el pulso, si conseguía que respirara otra [00:01:40] vez, podía traerla de vuelta Pero cuando llegó la policía, esa misma mancha dejó de pertenecer solamente a ese momento.
Ariel: Se convirtió en evidencia. Mi pantalón se convirtió en una prenda que había que examinar. [00:02:00] Mis movimientos, en una secuencia que había que reconstruir. Lo que había tocado, lo que había visto, lo que había escuchado, lo que no había escuchado Yo tenía 17. Mi mamá acababa de ser asesinada [00:02:20] y por primera vez entendí que dentro de una investigación, incluso el hijo de la víctima Puede convertirse en parte de las preguntas
Ariel: Yo quería que encontraran al asesino. Pero [00:02:40] antes de encontrarlo iban a mirar a todos, también a mí. Esto es Quién mató a mi madre, el caso Fefer. Episodio tres: El lugar más frío del mundo[00:03:00]
Ariel: La primera vez que entré a la Dirincri tenía diecisiete años. Mi madre había sido asesinada esa misma [00:03:20] semana. La Dirección de Investigación Criminal quedaba en el centro de Lima, avenida España, trescientos veintitrés. Era un edificio pesado, concreto, paredes grises, pasillos donde las personas esperaban [00:03:40] noticias que podían cambiarles la vida.
Ariel: Pero lo que más recuerdo no es el edificio. Recuerdo el frío. No un frío de temperatura, otro tipo de frío, el de un lugar donde el dolor de una persona [00:04:00] es el expediente de otra. Era un lugar al que uno podía llegar llorando, pero donde las lágrimas no abrían ninguna puerta Y en algún piso de ese edificio, homicidios[00:04:20]
Ariel: Ahí nos llamaron, uno por uno. Yo quería que me dijeran qué sabían. Ellos necesitaban saber qué sabía yo. Necesitaban horarios, minutos, movimientos. ¿
Speaker 17: Quién había visto a tu madre? [00:04:40] ¿Quién hablaba con ella? ¿Quién tenía llaves? ¿Qué puertas estaban cerradas? ¿Y qué escuchaste durante la madrugada?
Speaker 16: Al comienzo de una investigación así, nadie queda fuera de las preguntas. Ni siquiera un hijo que acaba de [00:05:00] enterrar a su madre Recuerdo la habitación fría, sin cortinas, una silla metálica frente a un escritorio, una computadora vieja, un oficial sentado al otro lado. Por la ventana se veía Lima, [00:05:20] gris, nublada, cubierta por esa llovizna fina que no termina de caer
Speaker 16: Afuera, la ciudad parecía suspendida. Adentro estaban las preguntas. [00:05:40] El policía escribía con una lentitud que hacía que cada respuesta pesara más En una investigación, el dolor no tiene una casilla. Las horas sí. Las puertas sí. Las manchas sí. [00:06:00] Yo no recuerdo que alguien me ofreciera un vaso de agua. No recuerdo que alguien me preguntara si podía continuar.
Speaker 16: Recuerdo el escritorio, recuerdo las preguntas, recuerdo el sonido de las teclas y recuerdo que seguí respondiendo. [00:06:20] Porque creía que si conseguía reconstruir cada minuto, si no dejaba ningún detalle afuera, algo dentro de esa noche iba a conducirlos hasta el asesino Cuando salí de esa habitación no sentí [00:06:40] alivio.
Speaker 16: Sentí cansancio, un cansancio profundo, como si durante esas horas me hubieran quitado algo más. No solo información, también el derecho a ser simplemente un hijo que acababa de perder a su madre.[00:07:00]
Speaker 16: El 14 de agosto del 2006 salí del colegio alrededor de las tres y treinta y cinco. Había olvidado mis llaves. En ese momento era un detalle sin importancia. Tres días después, cada [00:07:20]detalle podía ser una pista. Fui con un amigo al malecón de Miraflores. Regresé a la casa cerca de las cuatro y veinte. Mi mamá ya estaba ahí.
Speaker 16: Más tarde salí con Julio Moscol. Fuimos al centro comercial Primavera. Volví alrededor de las siete y [00:07:40] media. Eran movimientos normales. El colegio, el malecón, un centro comercial, la casa Pero después del asesinato, la policía convirtió esa tarde en una línea de tiempo [00:08:00] Esa noche entré a la habitación de mi mamá.
Speaker 16: Hablamos de distintas cosas. No recuerdo la conversación completa, pero en mi declaración quedó registrado una hora Once y quince de la noche. Después subí al segundo piso, [00:08:20] me senté frente a la computadora del escritorio. El Messenger de mi mamá estaba abierto. Mientras estaba ahí escuché su voz en la cocina.
Speaker 16: Estaba conversando con mi hermana. No bajé, no escuché lo que decían, solo reconocí sus voces. [00:08:40] Aproximadamente a las once y media bajé a buscar a Katiuska, mi perrita. Estaba en la habitación de mi mamá. Mi mamá estaba en su habitación, ya estaba acostada en su cama. Me despedí de ella. La luz de su habitación la apagué y su televisor permaneció [00:09:00] prendido.
Speaker 16: La puerta de su habitación queda abierta completamente, al igual que la del pasadizo Esa fue la última vez que vi a mi mamá con vida. Durante años regresé a esa escena. Ella acostada, [00:09:20] el televisor encendido, la luz apagada, la puerta abierta. Recogí a mi perrita, apagué la luz y me despedí.[00:09:40]
Speaker 16: Horas después, la policía intentaba determinar qué había ocurrido entre esa puerta abierta y el amanecer. Y había una pregunta que yo no podía dejar de hacerme: ¿cómo pudo pasar todo sin que yo escuchara [00:10:00] nada?
Speaker 16: En mi declaración dije que me había despertado aproximadamente a las seis de la mañana. Entre las seis y media y las seis y cuarenta y cinco, Simeón [00:10:20] llegó a mi habitación. Me dijo que mi mamá estaba mal de salud. Bajé. La encontré en el piso, boca abajo, al lado de su cama. Intenté reanimarla. Después llegaron las preguntas.
Speaker 17: [00:10:40] ¿A qué hora te despertaste? ¿Qué tocaste? ¿Qué viste? ¿Dónde estaba la sangre? ¿Escuchaste algo durante la madrugada?
Speaker 16: No, no había escuchado nada. Para la policía, esa era una respuesta. [00:11:00] Para mí, era una condena. ¿Cómo había podido dormir mientras mi mamá luchaba por su vida un piso más abajo? Yo no había escuchado la lucha, pero el cuerpo de mi madre había dejado constancia de ella.[00:11:20]
Speaker 16: Huellas de lesiones traumáticas múltiples en el cuerpo, con mayor grado en el cuello, por agentes contusos ungueales y lazo constrictor. En el rostro, por agentes contusos. En el muslo derecho, por [00:11:40] arma blanca con herida punzocortante. Signos de defensa en los miembros superiores
Speaker 16: El protocolo era claro. Mi mamá había peleado, había intentado protegerse, había intentado quitarse de encima a la persona [00:12:00] que la estaba atacando. Y yo no había escuchado nada El protocolo estableció la causa de muerte: fallece debido a asfixia mecánica por estrangulamiento por lazo doble constrictor [00:12:20] Durante años, esas palabras me obligaron a imaginar lo que había ocurrido dentro de su habitación.
Speaker 16: No solo su muerte, su resistencia, el tiempo que pudo haber durado, el ruido que pudo haber hecho, el momento en que pudo haber pensado que alguien en la casa [00:12:40] iba a escucharla. Pero yo no escuché
Speaker 16: En la casa también dormían cuatro perros. Chiqui dormía con mi mamá, [00:13:00] Bebé y Lola en el cuarto de mi hermana, Katiuska dormía conmigo. En mi declaración, la policía preguntó cómo reaccionaban ante una persona desconocida
Speaker 16: Reaccionan ante la presencia de personas extrañas, ladran. [00:13:20] Los perros ladraban cuando entraba alguien extraño. Esa noche yo no los escuché ladrar. Volvía a esa frase una y otra vez. Si alguien había entrado desde la calle, ¿por qué los perros no habían reaccionado? [00:13:40] ¿Porque estaban lejos? ¿Porque no escuché?
Speaker 16: ¿Porque el atacante logró controlarlos? ¿O porque la persona que entró no era completamente extraña para ellos?
Speaker 16: No era una respuesta, era una posibilidad. Una de las primeras [00:14:00] posibilidades que empezó a quedar dentro de mí: que quien entró a la casa conocía la rutina, conocía las puertas, conocía los horarios o había llegado con la ayuda de alguien que los conocía La policía buscaba hechos. [00:14:20] Yo empezaba a buscar palabras.
Speaker 16: Confianza, trabajo, robo, dinero. Y cuando las declaraciones no me daban un nombre, abrí otro grupo de documentos: las evaluaciones psicológicas Una [00:14:40] semana después de mi declaración policial, me hicieron una evaluación psicológica
Speaker 16: Meses más tarde, cuando volví a leerla, no la abrí para entender mi personalidad. La abrí buscando lo mismo que buscaba en todos los documentos: [00:15:00] una explicación, un nombre. La evaluación del 25 de agosto registró primero un plan que todavía pertenecía a mi vida anterior. Ahora aparecía dentro de un documento sobre su asesinato.[00:15:20]
Speaker 16: Y después: «
Speaker 17: Lo único que pido es justicia,
Speaker 16: que se llegue a descubrir quién asesinó a mi madre. Me siento herido Pero después la voz del documento cambió. Ya no era yo hablando, era el profesional [00:15:40] que me había evaluado
Speaker 18: En situaciones difíciles tiende a actuar con cierta insensibilidad
Speaker 16: Y en otra parte
Speaker 18: Tiende a la rigidez emocional.
Speaker 18: Evidencia un control superficial de sus impulsos, por lo que en ciertos momentos puede reaccionar con [00:16:00] agresividad, insensibilidad, rigidez emocional, agresividad.
Speaker 16: Regresé unas líneas atrás.
Speaker 17: Me siento herido.
Speaker 16: Las dos cosas estaban dentro del mismo informe. Yo no entendía cómo el mismo adolescente que acababa de decir que se sentía herido [00:16:20] podía ser descrito también como alguien que actuaba con insensibilidad.
Speaker 16: Sentí que el expediente me había leído al revés.
Speaker 17: Y si el expediente
Speaker 16: podía equivocarse conmigo, ¿en qué más podía estar equivocado?[00:16:40]
Speaker 16: En la evaluación de mi hermana encontré algo que no esperaba. No era una descripción psicológica, era una frase sobre mí
Speaker 17: No creo que mi hermano Ariel tenga algo que ver con la muerte de mi madre.
Speaker 16: En un [00:17:00] expediente lleno de preguntas, mi hermana había dejado una certeza sobre mí. Más adelante, habló de lo que extrañaba.
Speaker 17: Extraño todo de mi madre, sus lisuras, sus gritos cuando llegaba a la casa y sonaban sus tacos [00:17:20]
Speaker 16: Por un instante, el expediente dejó de ser un mapa del crimen. Volví a escuchar los tacos de mi mamá sobre el piso. Después, apareció la explicación que ella encontraba en ese momento
Speaker 17: Creo que la única razón que se me ocurre que [00:17:40] han matado es por algo de trabajo
Speaker 16: Después abrí la evaluación de Liliana.
Speaker 16: No me detuve en las observaciones del evaluador.
Speaker 17: Me detuve en sus propias palabras:
Speaker 16: Yo había conocido a Eva y éramos amigas. Recién la conocía. [00:18:00] De hecho, yo era más amiga de su hermano que de ella. Pero
Speaker 17: desde que murió su mamá, yo me acerqué más a Eva
Speaker 16: No era así como yo recordaba la secuencia. No sabía si esa diferencia tenía importancia o si simplemente eran dos [00:18:20] personas recordando los hechos de manera distinta. Pero la subrayé, porque en ese momento yo subrayaba todo lo que no encajaba El expediente estaba lleno de declaraciones, de horarios, de recuerdos, de pequeñas diferencias.
Speaker 16: Yo las iba [00:18:40] uniendo como si armara un rompecabezas. Creía que si encontraba la pieza correcta, aparecería el nombre del asesino Pero no encontré un nombre. Encontré otra palabra: herederos[00:19:00]
Speaker 16: Herederos. Odiaba esa palabra. Mi mamá acababa de morir y los documentos ya hablaban de lo que quedaba después de ella. La policía preguntó por el dinero, por las empresas, por las propiedades, por la [00:19:20] herencia de mi abuelo. Yo tenía diecisiete años. Sabía lo que había escuchado en conversaciones familiares, pero no conocía cada sociedad, cada acción, cada documento.
Speaker 16: En mi declaración del 18 de agosto quedó registrado: «[00:19:40]
Speaker 17: La herencia ya ha sido repartida en forma extraoficial, aunque aún falta formalizar con la documentación del caso».
Speaker 16: Repartida, pero sin formalizar. ¿Qué faltaba firmar? ¿Quién recibía qué? [00:20:00] ¿Y qué podía cambiar ahora que mi mamá estaba muerta? Cuando empecé a comparar las declaraciones de los testigos, una versión aparecía más de una vez
Speaker 16: Mi mamá tenía la intención de que mi hermana transfiriera a su nombre el [00:20:20] tercio de libre disposición que había heredado de mi abuelo. Después, mi mamá pensaba incluir ese tercio en su propio testamento para que, cuando ella muriera, se repartiera en partes iguales entre sus dos hijos, mi hermana y yo.
Speaker 16: [00:20:40] ¿Qué iba a ocurrir con ese tercio si mi mamá moría antes de que esa transferencia se formalizara?
Speaker 16: Poco antes de morir, mi mamá habló de este tema con su amiga Lucía [00:21:00]
Speaker 19: Ella me abrió su corazón y me dijo: "Tengo problemas con mi hija". Y me acuerdo, me dijo: "La voy a agarrar de los pelos", me dijo, "pero ella tiene que ser justa".
Speaker 16: En la evaluación psicológica de mi [00:21:20] padre apareció otra frase mucho más corta: "Ellos son los únicos herederos". Ellos, mi hermana y yo. Pero yo no estaba tratando de averiguar cuánto valía lo que mi mamá había [00:21:40] dejado. Trataba de entender los movimientos que todavía estaban pendientes cuando la mataron. ¿Qué estaba firmado?
Speaker 16: ¿Qué no y qué dejó de ocurrir porque mi mamá murió? Porque si quería entender si el dinero podía ser un motivo, primero tenía que [00:22:00] responder una pregunta mucho más sencilla: ¿
Speaker 17: Quién se beneficiaba de que esos documentos nunca llegaran a firmarse?
Speaker 16: Pero el dinero era solamente una de las posibilidades que aparecían en el expediente. Había otra [00:22:20] mucho más inmediata: el robo. En los primeros documentos aparecían como aparentemente faltantes una laptop, el teléfono de mi mamá, dólares y una cantidad menor de soles. Durante años yo [00:22:40] había repetido una idea.
Speaker 16: A mi mamá no la habían matado para robarle Pero al volver a las primeras páginas del expediente entendí que en esas primeras horas la policía todavía no podía saberlo, porque sí había [00:23:00] cosas que no aparecían, pero también había objetos de valor que seguían dentro de la casa y eso abría dos posibilidades completamente distintas Que alguien hubiera entrado a robar [00:23:20] y que algo hubiera salido mal o que el objetivo nunca hubiera sido robar, que el objetivo hubiera sido mi mamá y que alguien hubiera tomado algunas cosas para intentar contar otra historia.
Speaker 16: Un robo, [00:23:40] un asesinato, una herencia, una firma que no llegó a hacerse
Speaker 16: Leía declaraciones, comparaba horarios, regresaba a páginas que ya había leído diez veces. Buscaba contradicciones. [00:24:00] Buscaba una palabra fuera de lugar. Buscaba cualquier cosa que pudiera decirme por qué A los diecisiete años yo todavía creía que si leía suficientes páginas, en algún [00:24:20] momento el asesino iba a cometer un error, que el expediente terminaría entregándome un nombre
Speaker 16: Mientras yo buscaba respuestas en los papeles, la investigación todavía tenía otro lugar al cual regresar [00:24:40] La casa. La misma casa donde yo había dormido mientras mataban a mi mamá un piso más abajo La policía todavía tenía preguntas para esa casa, preguntas que no podían responderse con una declaración.
Speaker 16: Había que buscar lo que el ojo no podía ver[00:25:00]
Speaker 16: Pero mientras la policía buscaba respuestas en las paredes de nuestra casa, algo más empezaba a cambiar dentro de ella. Había pasado apenas un mes y medio desde que mi mamá murió y su habitación [00:25:20] ya no era la misma. Mi hermana se había mudado ahí
Speaker 16: Las cosas de mi mamá empezaron a salir de su lugar, su ropa, sus objetos, las pequeñas cosas que durante años habían hecho que ese cuarto [00:25:40] fuera suyo Para los demás podían ser solamente cosas. Para mí todavía eran señales de que mi mamá había existido ahí. Su cama, su clóset, el lugar donde dejaba sus cosas, [00:26:00] la habitación donde le decía: "Te amo"
Speaker 16: Yo sentía que todo ocurría demasiado rápido. La policía buscaba rastros de lo que había ocurrido la noche en que la mataron. Yo [00:26:20] empezaba a ver los rastros de otra cosa, de lo rápido que una casa puede empezar a pertenecer al presente cuando uno todavía está intentando vivir en el pasado. Y sin saberlo todavía, mi lugar dentro de esa [00:26:40] casa también estaba a punto de cambiar
Speaker 16: Había nuevas decisiones, nuevas dinámicas, personas que empezaban a ocupar espacios que antes no ocupaban. Y poco a poco, casi sin [00:27:00] darme cuenta, mi propio lugar dentro de esa casa empezó a hacerse más pequeño. Hasta que llegó el día en que tuve que irme
Speaker 16: Esto es ¿Quién mató a mi madre? [00:27:20] El caso Fefer. Soy Ariel Fefer. Gracias por [00:27:40] escuchar.
